”Kun luot, luo maailma”, opasti Lauri Viita aikoinaan. Kaikki tai ei mitään.

En tunne 'luomisen' etymologiaa, mutta jotain suurta ja kaikkivoipaa siinä tehdään – ei vain tapahdu, vaan nimenomaan tehdään. Joku tekee. Vaikka itse uskon mieluusti alkuräjähdykseen ja evoluutioteoriaan, on kovin mahtipontista ajatella, kuinka jokin jumaluus LOI maailman ja sen LUOJANA hallitsee sitä.

Toisaalta luoda-verbiä käytetään konnotatiivisesti täysin eri merkityksessä. Kun luodaan lunta tai lantaa, jotakin korjataan pois; siistitään; tehdään tilaa ja avaruutta. Toki siinäkin jokin tekee jotakin, ja on täysin eri asia, kun vaikkapa lumi sulaa itsekseen pois.

Kirjoittaminen on näistä kumpaakin: uuden tuottamista ja jo kirjoitetun karsimista. Aina ei kuitenkaan saa luotua maailmaa, mutta jos sitten vaikka pienen kylän. Siinäkin on voimaa.