I

Tiedän asioita, joita minun ei pitäisi tietää.

Olen tiedonhaluinen, utelias, nuuskija, kärpänen katossa, korvana siellä missä en kuitenkaan ole. Tiedän naapurin lempikylpysuolan värin, postinjakajan alusvaatemerkin, lähikaupan kassan farmarien lahkeenpituuden.

Tiedän myös olevani sepittäjä, totuuksien luoja; kuvittelen asiat oleviksi, sillä on hetkiä, jolloin vain minä tunnen totuuden oikeiden kasvojen molemmat puolet.

II

En tiedä, mikä minuun on mennyt.

En tiedä, mistä värit, muodot, tuoksut ja äänet tulevat. Enkä tiedä, miksi ne tulevat luokseni. Asiat vain ovat, ja ne tulevat silloinkin, kun en tiedä niitä erikseen kutsuvani.

Olen suodatin, olen moottori ja katalysaattori, olen äänitorvi, olen sampo, olen alku ja loppu.